台灯在书页上投下环形山的光晕，春夜的风从窗缝挤进来时，我正用指尖丈量爱琴海的褶皱。三月末的银川暖气渐消，妻子裹着珊瑚绒毯子飘过书房："这位学者先生，茶壶里的水仙都渴得冒烟了。"

我笑着把书页折出克里特岛的海岸线。两千年前的陶片正在纸浆纤维里簌簌作响——房龙笔下的谢里曼握着童年誓言当洛阳铲，在土耳其西北角的土层里翻出荷马史诗的残片。这个德国牧师的儿子像棵执拗的葡萄藤，硬是从银行家的金库攀援到特洛伊的城墙，青铜箭镞的锈迹染红了他西装口袋里的丝绸手帕。

书缝间突然滚落一枚贝壳，泛着地中海午后的釉光。公元前十五世纪的克里特人把章鱼触须画满陶罐，他们的排水系统能让现代工程师脸红——那些螺旋上升的宫殿走廊，多像鹦鹉螺壳的数学之美。可惜爱琴海飓风卷走了线形文字A的密码，只留下残破的陶轮在历史断层里空转。

窗外的兰花正用花瓣拓印月光。我想起少年时在农场的黄昏，拖拉机履带碾过麦茬地的声响与克里特人打磨黑曜石的声音重叠。那时我总把《海底两万里》藏在割草机的阴影里，衣襟上的补丁是块移动的补天石。如今才懂，每个文明都是被飓风打散的蒲公英，有些种子落在牛津词典的夹页，有些飘进牧羊人的皮囊。

妻子端来冒着热气的茶杯，水雾在书页上洇出小亚细亚的海岸线。我突然看见自己的倒影映在米诺斯宫殿的陶罐上——此刻在键盘敲下的每个字，都是投向未来的陶片。或许千年后的某个春夜，会有考古学家在服务器废墟里，发现二十一世纪人类用表情包祭祀知识的仪式。

后记：合上书时，窗台的铜钱草正在月光里舒展年轮。文明的年轮何尝不是如此？谢里曼的童年在特洛伊城墙的投影里拔节，我的中年在电子屏幕的微光中抽穗。每个深夜伏案的身影，都在给时光的琥珀添一道树脂。